特朗普若何正在扎根

　　本文即将登载于2025 年 4 月 28 日《纽约客》，印刷版题目为“Follow the Leader”。做者：安东尼娅·希钦斯（Antonia Hitchens）是《纽约客》的一名特约撰稿人。“寡头、寻求者和谄媚者无处不正在，”一位出名的党律师说。“我们要么处于终结的初步，要么是的起点。” 图片插图由贾斯汀·梅茨创做；图片来历： / Shutterstock党众议员安迪·奥格尔斯比来起头正在山他的办公室视频。奥格尔斯是焦点小组的，目前是第二任期，他经常正在伊曼纽尔·洛伊茨的画做《渡过特拉华河》的复成品前拍摄本人。“这里是一个百年一遇的时辰，”他正在一段名为《支撑特朗普2028》的视频中说，建议总统竞选第三任期。正在另一段视频中，他穿过办公室，屏幕字幕引见他是“/议员”。奥格尔斯比来对几位特朗普公布行政号令的提出了条目。他正在一篇宣传视频的帖子中写道：“黑客和他们的决定属于我的碎纸机。”视频结尾，他将一份司法裁决送进一台实正的碎纸机。布景音乐是特拉维斯·斯科特的《Sicko Mode》。奥格尔斯岁首年月因涉嫌违反联邦竞选财政法而遭到伦理办公室和联邦查询拜访局的查询拜访。他们查询拜访的是，他虚假演讲了一笔32万美元的小我贷款，奥格尔斯坚称这是“诚笃的错误”。（他还被通过GoFundMe为死胎婴儿的“墓园”筹集了近2。5万美元，捐款人称这个项目从未实现。）正在就职日之前，当特朗普初次对格陵兰表示出乐趣时，奥格尔斯提出了《让格陵兰再次伟案》，该法案授权总统测验考试从丹麦手中收购格陵兰。（奥格尔斯说，美国是“占从导地位的掠食者”。）十天后，就正在特朗普宣誓就职后，奥格尔斯颁布发表了他的提案，试图通过点窜第二十二批改案，答应总统蝉联第三任期。“若是创制了灾难性‘新政’的人能够蝉联跨越两届，那么创制了《买卖的艺术》的人也该当获得同样的待遇，”他说。接下来的一周，他正在福克斯贸易频道上特朗普的说法，称多元化、平等取包涵（D。E。I。）可能导致了波托马克河上的一路致命飞机出事。第二天，联邦查察官撤回了对奥格尔斯的查询拜访。正在，的买卖取谦虚的早已不是新颖事。“耻辱是怯夫的专利，”已故的逛说者爱德华·冯·克洛伯格曾说。（他称本人的客户，包罗萨达姆·侯赛因，为“活该的”。）正在特朗普的，这一法则从未如斯较着：若是你想出人头地或避免麻烦，就要像总同一样地赞誉他。“你是世界的，”希腊东正教埃尔皮多福罗斯正在白宫东厅比来的一次庆贺勾当中说。“你让我想起了伟大的罗马君士坦丁大帝。”人群喝彩起来。埃尔皮多福罗斯向特朗普赠送了一枚金，他说这是引领君士坦丁取告捷利的意味。“哇，”特朗普回应道，捧着，“我不晓得会有这个，但我接管它。”这种奴颜婢膝的姿势来自四面八方。正在不久前的一次内阁会议上，特朗普的部长们轮番讲话：“你的愿景是美国汗青上的转机点和拐点”（农业部长布鲁克·罗林斯）；“你以压服性大都被选——美国人但愿你做总统”（司法部长帕姆·邦迪）；“你现正在所做的是对我们国度甚至全世界的伟大贡献”（国务卿马可·鲁比奥）。杰夫·贝佐斯，其贸易帝国很容易遭到白宫的青睐或的影响，颁布发表他具有的《邮报》将不再接管超出特定边界的概念专栏。他进一步鞠躬，授权特朗普的实人秀节目《学徒》正在亚马逊上从头。（亚马逊还为特朗普老婆梅拉尼娅的两部即将推出的记载片项目领取了4000万美元的版权费用。）曾称特朗普为“软弱的胆”、“完全不”、“”和“病态的者”的特德·克鲁兹，现正在急于赞誉总统及其次要竞选赞帮者和亲密参谋埃隆·马斯克；克鲁兹比来正在推特上发布了一张本人取一辆停正在白宫草坪上的红色特斯拉的照片。“这可能是我见过的最酷的工具，”他写道。如许的例子不堪列举。当特朗普埋怨科罗拉多州议会大厦挂着的一幅不讨他喜好的肖像——“实是最蹩脚的，”他说——该州党带领的立法机构敏捷将其移除。正在明尼苏达州，州的党人提出了一项法案，将“特朗普分析症”——定义为“对特朗普总统的政策和总统职位的正俄然呈现的偏执反映”——列为疾病。律师事务所为特朗普供给免费法令办事，以换取他撤销针对他们的行政号令；正在特区联邦查察官的一份备忘录中，他将本人的员工称为“特朗普总统的律师”。联邦通信委员会布兰登·卡尔佩带一枚特朗普头像外形的金色胸针。四月初，特朗普实施了一项关税轨制，导致全球市场暴跌。跟着标普500指数丧失接近6万亿美元，他满意地提到很多国度但愿取他构和。“这些国度给我们打德律风，亲吻我的，”他对全国党委员会说。“‘求你了，求你了，先生，告竣和谈吧。我什么都情愿做，先生。’”他还急于提示任何否决他的“雄伟法案”的议员，该法案要求减税、削减开支和加强移平易近法律，“遏制做秀”，间接投票支撑。“闭上眼睛，投同意票，”他说。现在，他们几乎老是如许做。“从未有人如斯节制任何一个党派的根基盘，”孟菲斯持久担任党众议员的史蒂夫·科恩告诉我。“我以至不认为富兰克林·罗斯福有那么大的。”一位接近的人士说，“特朗普的买卖往往通过公开实现。”南卡罗来纳州焦点小组拉尔夫·诺曼告诉我，“现正在这是一项活动，比我见过的任何时候都要激烈。”或者，正如一位接近特朗普的人所说，“党人有权势巨子问题。唐纳德·特朗普正正在教他们若何卑沉次序。”“没有，”特朗普比来正在Truth Social上发帖。他是正在对党人颁发讲话，针对一项姑且拨款法案的投票。没有并不是建国功臣对审议机构的设想。詹姆斯·麦迪逊和托马斯·杰斐逊认为将是最强大的分支。麦迪逊正在《联邦党人文集》第48篇中写道，“立法部分无处不正在扩展其勾当范畴，将所有吸入其激荡的漩涡。”1960年，时任大都党林登·B·约翰逊最后了约翰·F·肯尼迪的副总统候选人建议，由于他感觉这比他现有的脚色初级。然而，现正在看来，——两院均由党节制——几乎只为奉迎住正在国度广场另一端的人，并核准他的号令。特朗普就职一周后，佛罗里达州党众议员安娜·保利娜·卢娜提出了一项立法，要求内政部长“放置正在拉什莫尔山国度上雕镂唐纳德·J·特朗普总统的抽象”。“起头雕镂吧，”她正在推特上写道。新任众议员布兰登·吉尔的第三项立法《2025年黄金时代法案》要求所有百元钞票上印有特朗普的抽象。（这违反了1866年财务部正在货泉上利用正在物肖像的法令。）纽约党人克劳迪娅·坦尼提出了一项法案，将特朗普的华诞6月14日定为联邦假期。“正如乔治·的华诞被定为联邦假期，特朗普总统的华诞也应被庆贺，以表扬他做为美国黄金时代的创始人，”她发帖说。北卡罗来纳州的阿迪森·麦克道尔但愿将的杜勒斯机场改名为特朗普国际。上个月，加利福尼亚州党人达雷尔·伊萨颁布发表提名特朗普比赛诺贝尔和平。“没有人比他更值得，”伊萨说。三月末，我旁听了一场天然资本委员会的听证会，大约十几名委员正在会商由马乔里·泰勒·格林倡议的《2025年美国湾法案》。她的法案要求将墨西哥湾的新名称“美国湾”正在复杂的权要系统中实施。党排名委员贾里德·霍夫曼凑近麦克风说：“现正在我们的行政部分正正在发生疯狂、性、和的工作，而我们的建国功臣建立的分支——第一条目分支，本应做为对总统、和的制衡，却完全缺席。”当一名工做人员正在格林死后放置了一张“美国湾”地图时，我留意到一小我悄然溜进听证会场——这是布莱恩·格伦，格林的男友和亲特朗普的电视从播。格伦正在左翼收集起身，该收集于2015年通过宣传特朗普竞选人群的实正在规模而崭露头角。（他现正在是另一家左翼“实正在美国之声”的白宫记者。）格林对他浅笑，然后引见了一组她请来的专家证人，会商从头定名墨西哥湾若何加强。霍夫曼的情感似乎愈加阴霾。“这个委员会呈现了一些令人的新工具，简曲是第一流此外谄媚奉承，”他说。（听证会后不久，霍夫曼建议批改案，将地球从头定名为“特朗普星球”。他说，这相当于“潮水”。）委员会室的会商转向了一项授权为五大湖鱼类采办设备的法案，以及另一项将灰狼从联邦濒危名录中移除的法案。偶尔有三五成群的参不雅学生进出。后来，我正在白宫找到了格伦。他坐正在“卵石滩”上期待曲播，这是通往西翼的长车道，各大收集正在那里设有绿色小屋，供从播和官员。格伦肤色乌黑，脸有些。（他正在比来一期关于长皮特·赫格塞斯喝酒习惯的电视节目中提到本人的问题。“这是过敏，”格伦说。“还有睾酮。这就是为什么我的脸会。我不是酒鬼。”）他认为本人是总统取之间的某种自封联络人，帮帮后者更高效地遵照前者的。“我的工做之一是对压力，”他告诉我。“我们必需向他们推销总统的消息。我想要一只信鸽间接从特朗普的办公桌飞到约翰逊那里。就像银行窗口，你把工具放进去，它就从何处出来。”比来，总统的指令是法院他的议程。正在他任期的前三个月，地域发布了十七项禁制令，了包罗终止出生权、打消教育部赞帮、跨性别者服兵役等行政号令。伊萨提出了《裁决法案》，地域发布此类遍及禁制令。“这正成为一个加快的问题，”他告诉我。3月20日，特区的地域詹姆斯·博斯伯格号令遏制将委内瑞拉移平易近到萨尔瓦多的航班。特朗普发帖说：“这个，就像我不得不面临的很多一样，该当被！！！”很快，众议员们力争上逛地如许做。“所有选项都正在考虑之中，”迈克·约翰逊说。司法部长邦迪博斯伯格“我们的”。越来越多的党人现正在称为“兵变”。奥格尔斯正在他的办公室外挂了一张“”海报，展现了几位的照片，并正在社交上发布“马拉松更新”。这些更新被马斯克转发，马斯克为奥格尔斯的蝉联竞选捐款了最高金额。我比来拜访了伊萨正在雷伯恩大楼的办公室，这是众议员的三个据点之一。伊萨是最富有的，净资产略低于5亿美元。他正在汽车防盗报警器生意中发了财，最终制制了一种带有他本人声音的警报系统。“远离汽车，”警报声隆隆做响。（年轻时，伊萨大概该当更好地本人的；19岁时，他和他的哥哥因严沉盗窃汽车罪被告状。查察官最终撤销结案件。）正处于地域工做周，休会期间。走廊空荡荡，反响阵阵。伊萨的副幕僚长乔纳森·威尔科克斯正在议员办公室驱逐我，带我进入一间会客室。威尔科克斯穿戴休闲礼拜五的打扮，牛仔裤和背心。咖啡桌上放着一本留念册本《美国》，由特朗普编写，里面满是特朗普的照片。我留意到几位员工的电脑屏幕上有“金卡”迷因。（二月，颁布发表打算将现有的移平易近签证替代为“金卡”，售价500万美元。它们看起来像美国运通信用卡，只是有特朗普的脸。）对很多议员来说，回家的一周出乎预料地充满争议。多家旧事报道称，即便正在深红地域，选平易近也正在他们的代表，由于马斯克通过他的效率部分大举联邦权要机构，而特朗普对此暗示激励。正在伊萨的，接近的处所，举行了一场市政厅会议，数十名的市平易近对着一个空椅子颁发讲话。当我问及此事时，威尔科克斯叹了口吻，指了指恬静的办公室。“你有没有听到德律风响个不断？”他说。“我们的选平易近爱我们。”他继续说，“我们忙于成为一个完全无效的立法机构。”两周前，《裁决法案》提交到法则委员会，该委员会节制哪些法案进入。（艾奥瓦州查克·格拉斯利正在提出了配套立法。）州的党排名委员吉姆·麦戈文了会商。“当学生由于写了一篇特朗普分歧意的专栏文章而被蒙面移平易近局奸细从街上时，我们的党同事正在做什么？”他问道。伊萨的见地却判然不同；他认为建国功臣“没成心料到会有这么多制衡”。伊萨并不是第一个关心禁制令的议员，他指出，此类禁制令不只对特朗普有益。“我们不是为一个总统立法，”伊萨告诉我。“我们是为所有时代立法。”但当前的时间和布景难以轻忽：总统正在网上发帖称，“激进左翼的不法禁制令很可能会导致我们国度的！”（下个月，做为特朗普告急上诉的一部门，最高法院迁就下级法院能否走得太远进行口头辩说。）密歇根大学传授尼古拉斯·巴格利，曾担任该州党州长格雷琴·惠特默的首席法令参谋，否决禁制令，由于它们答应地域法院做出超出涉案当事方的决定。他告诉我，“当现正在遭到如斯严沉的时，专注于地域法院的有些令人反感。”取此同时，特朗普阵营中的很多人持久以来一曲鞭策总统少受法令束缚。副总统J·D·万斯比来质疑能否能承担得起“合理法式”的麻烦。一位曾正在特朗普第一届任职、即将插手新国务院的人告诉我，“特朗普不再法院？那是我的胡想。”4月9日，《裁决法案》正在通过，仅有一名党人否决。几十年来，的某些酒吧和餐厅一曲是某种总部。19世纪末和20世纪初，埃比特之家为多届总统的斟酒。正在肯尼迪期间，新边陲能够正在Sans Souci大快朵颐。理查德·尼克松喜好Trader Vic’s；孟买俱乐部则是克林登时代的气概。正在特朗普的第一任期，次要地址是特朗普酒店的BLT Prime，你可能会正在那里看到鲁迪·朱利安尼，还有Harry’s Bar，骄傲男孩的有时会堆积正在那里。（这两家店现已封闭。）比来一个晚上，我去了巴特沃思餐厅，这家山餐厅被称为新一代年轻MAGA的非正式俱乐部。一个穿戴绣有美国国旗毛衣的汉子走进来，向一桌女性打招待。“我不是骗子，”他说，做出尼克松的双胜利手势。《布赖特巴特》前编纂拉希姆·卡萨姆是巴特沃思的投资者之一。他正正在取特朗普总统人事办公室的索拉布·夏尔马聊天，并给期待饮料的顾客送薯条。正在就职日之后，卡什·帕特尔因特朗普的仇敌而被录用为联邦查询拜访局局长，他呈现正在巴特沃思，还有边缘反做家柯蒂斯·亚尔文。我前次去是正在保守派步履会议期间，这是一个左翼勾当家的大会，现已完全变成特朗普的狂热颂歌。我走进去时，特朗普的前首席计谋家、现任《和情室》播客掌管人史蒂夫·班农正正在取粉丝合影。“闪开条，”一名工做人员对我喊道，以便班农穿戴他标记性的巴伯夹克穿过人群。过去几年，巴特沃思可能是仍将本人视为反建制活动的避风港。但这一前提已过时。“诚恳说，来的党议员比柯蒂斯·亚尔文的呈现次数还多，”卡萨姆说。现正在人群稠浊正在一路，顾虑少了良多。安德鲁·贝克，一位曾有多个客户插手新的计谋家，告诉我，“每小我都正在接管这场平易近粹从义。要连结你的地位，你必需采纳曲到比来还被认为是‘极左’的立场。”不久前，我取贝克喝咖啡时，他仍对正在多年后现在按期正在首都开会感应迷惑。贝克身段高峻，似乎将视为明白的男性事业；他会俯身过桌子说：“这是关于汉子扶植文明。”晚上，他有时会去西北部一个高档社区的派对，那是一位支撑卡马拉·哈里斯的科技亿万财主的家，但现正在他发觉本人正在需要维持新的友情。“这是城里最抢手的门票，”贝克说。一天晚上，贝克邀请了他的伴侣特雷斯·迈尔，一位比特币者和投资者，掌管一个加密货泉播客，加入正在该宅邸举办的某种MAGA沙龙。国务院的工做人员也正在场，正在鸡尾酒和蟹饼的扳谈中，话题短暂转向了一个正正在进行中的打算，将涉嫌属于Tren de Aragua帮派的到萨尔瓦多。打算是付钱给萨尔瓦多，让其正在污名昭著的中被者，但构和陷入僵局。迈尔通过他的加密货泉关系，得以帮帮从头国务院工做人员取萨尔瓦多总统纳伊布·布克莱之间的对话。“我不晓得这会激发危机，”贝克说。（特朗普比来认可，他们错误地将一名栖身正在马里的须眉到萨尔瓦多，但尚未恪守包罗最高法院正在内的法院号令，试图将其带回。）但对贝克来说，这不是他后来正在头条旧事中看到的。“这是正在你的兄弟眼中成为之王，”他告诉我。“这是正在你的群聊中获得那种承认。”对收集风俗的熟练控制已成为一种贵重的货泉。“过去，《华尔街日报》的是金尺度，”一位参谋告诉我。“现正在最主要的是埃隆的推文。那是每小我最想要的。”他继续说，“是X和播客。保守基金会、美国企业研究所、卡托研究所——它们的影响力大大削弱。Catturd的推特账户主要得多。”（Catturd是佛罗里达一名因关节炎无法继续弹吉他而转向社交的须眉的笔名，他帮帮推广了各类MAGA论：联邦查询拜访局正在马阿拉歌庄园植入，乌克兰和平是一场“心理和”。特朗普曾多次转发他的推文。）正在比来一期《乔·罗根体验》中，前国务院官员、否决“深层”的收集斗士迈克·本茨近三小时狠恶美国国际开辟署。据报道，马斯克听了并喜好这一集，随后大幅削减该机构。前几天，我正在市核心一个被高端结合办公空间和企业报销餐厅包抄的区域碰到了这位参谋。当我告诉他我要去山时，他说：“不主要。”但他确实看到其他行业以取分歧的体例。Meta领取了2500万美元取特朗普息争，由于正在1月6日事务后暂停了他的Facebook和Instagram账户；康卡斯特正试图剥离特朗普经常的MSNBC。参谋说，他们“要么正正在向他们一曲以来的实正在挨近，要么正在屈膝。”4月2日，被称为“解放日”，特朗普征引国度告急，对近90个国度实施全面关税。他的内阁堆积正在，取戴着平安帽和反光背心的支撑者坐正在一路——这是一种舞台化的暗示，预示着制制业工做岗亭将涌回美国。特朗普举起一张庞大的图表，显示了国度名称和响应的关税。字体很是小。“我想你们大部门人都能看到，”特朗普说。“有好眼睛的，有坏眼睛的。”他继续说。“他们对我们收费，我们对他们收费，”他说。“谁会对此不满？”不久之后，股市暴跌。特朗普前去佛罗里达，掌管为期三天的 高尔夫锦标赛。开初，MAGA活动中的几乎所有人，以至取MAGA相关的金融家，都连结缄默。“几乎所有人都厌恶这个，他们只是太害怕这个疯王，”夏威夷党布莱恩·沙茨评论道。正在Truth Social上，特朗普坚称一场“经济”正正在进行。跟着数万亿美元的股东价值蒸发，一群捍卫者带动起来平息任何。来自“实正在美国之声”的布莱恩·格伦正在发帖“#TrustTrump”。那些敢于表达对关税优柔寡断的人被贴上“panicans”的标签，这是“panic”和“Americans”的合成词。）MAGA勾当家和播客掌管人杰克·波索比茨成为次要法律者。“破坏panicans，摧毁panicans，panicans，把panican踢到混凝土上，把panican扣进垃圾桶，的panicans，”他正在具有310万粉丝的推特上写道。波索比茨职业生活生计晚期曾正在上海的美国商会练习；后来担任海军谍报官。他是特朗普第一次总统竞选的狂热支撑者，其时他起头推广党名人比萨店地下室举办儿童性派对的说法。他的兄弟凯文，取他配合掌管一个播客，告诉我，“杰克帮帮特朗普第一次被选，但其时人们认为他是鞭策政策的俄罗斯资产。”现正在，他正在特朗普世界几乎是一个慈祥的抽象。带他加入行程——取河山长克里斯蒂·诺姆一路去边境，波索比茨告诉我，“我们的工做是成为活动——当然是唐纳德·特朗普——取我们的不雅众之间的桥梁。”对特朗普所做的任何否决，无论何等微不脚道，现正在都是赏罚的来由。三月末，白宫发布了一张人工智能生成的迷因，显示一名被移平易近局的芬太尼估客正在啜泣。公开支撑特朗普的风险本钱家、Pirate Wires从编迈克·索拉纳质疑这张图片能否“无意中让一个此前被的沉罪犯和实正的芬太尼估客显得值得怜悯”。波索比茨察觉到不从命，回应说，“留意那些发出否决信号的人。”（索拉纳答复说，“这他妈是什么克格勃的玩意儿。”）波索比茨告诉我，他多年来一曲正在“列名单”，记实那些对特朗普忠实度不脚的人。他对新人特别。“当人们插手你的活动，说他们相信和你一样的工作，说他们想要和你一样的工具时，我们必需很是渗入，”他告诉我。“仅仅由于他们现正在颁发支撑特朗普的声明——我们得小心。”要么你从一起头就支撑，要么你就值得思疑。“移平易近和商业是新左翼的两个最大问题，”他说。“其他一切都是次要的，不然我们就只是杰布·布什。”他继续说，“忠实是最主要的美德……正在但丁的《》中，最底层是为者保留的。”他说，他的职责是支撑总统。一些忠实者采纳了更积极的做法。31岁的极者和搬弄者劳拉·卢默持久以来以揪出环绕特朗普的潜正在为己任。卢默两次竞选议员（均未成功），现正在现实长进行一种激进的正在线从命监视。她随特朗普加入了取卡马拉·哈里斯的第一次总统辩说，正在那里他颁布发表的移平易近正在“吃狗”。她说，“没有特朗普，我们一贫如洗。”特朗普称她为“伟大的爱国者”，有时会向她收罗看法。三周前，她飞往正在卵形办公室取他会晤，他解雇她认为不忠实的委员会，次要是由于他们取非MAGA人物的松散联系。第二天，首批方针被断根。“人们没有做好恰当的审查，”卢默告诉我。“良多党人严沉缺乏施行指令的能力。”正在“解放日”及其激发的灾难性经济紊乱之后，波索比茨提示我，这一切都是打算的一部门。“这是一场全球性的震动，”他说。“所有准确的人都正在不安。”对科技寡头、贸易和通俗党人来说，关税是终极忠实测试。他的沉点是确保根基盘连结忠实。波索比茨取白宫记者团中的一大群新MAGA快乐喜爱者并存。一月，特朗普的旧事秘书卡罗琳·利维特向全国任何播客从或“内容创做者”了室申请。（Zero Hedge，一个声称“解放被学问”的博客，比来被插手轮换名单；一名前做者曾暗示，该网坐的思惟指南是“弗拉基米尔·普京=汗青上最伟大的”。）新的探究标的目的呈现了：特朗普对他的高支撑率有何见地？可否连结令人称道的快节拍？比来，选举论者和枕头富翁迈克·林德尔开办的流频道LindellTV的一名记者说，关于特朗普，“他现实上看起来比以往任何时候都健康——比八年前更健康，我相信正在座的每小我城市同意。他是正在和鲍比·肯尼迪一路熬炼，仍是少吃了麦当劳？”“良多保守派正在那里只是为了给特朗普举办胜利派对，”班农《和情室》的白宫记者娜塔莉·温特斯告诉我。“他们将接触取成为超等粉丝、迷弟、迷妹联系起来。然后你看到那些反特朗普的现正在对他垂涎三尺。”曾为奥巴马律师、参取第一次特朗普案的诺姆·艾森告诉我，“这是谄媚。”艾森理解这种感动的来历。他说，很多党人“糊口正在红色社区，任何被视为特朗普的行为城市激发一波针对性的。他们为本人或家人的生命平安感应惊骇。这导致了一种虚假的奉承、伪拆的和实正的惊骇空气。”不只仅是党人有来由害怕。特朗普正在司法部颁发了一小时的，宣泄他正在刑事审讯中蒙受的“庞大”。他了拜登时代官员的平安许可，点名提到艾森。“他们是的人，他们是人渣，你必需晓得这一点，”特朗普说。（马斯克正在网上称艾森为“罪犯”。）正在比来一次卵形办公室的行政号令签订典礼上，特朗普引见了《维持淋浴头恰当水压》——“我喜好好好洗澡来护理我斑斓的头发，”他说。“水滴滴答答，太离谱了”——然后司法部查询拜访一名否定2020年选举被盗的官员。正在特朗普颁布发表打消对哥伦比亚大学近5亿美元的拨款后，他说该大学答应“不法”，大学同意了一系列要求，包罗雇用一支有权学生的新内部队。别的五家律师事务所告竣和谈，为避免特朗普的赏罚供给免费法令办事。这一切对参谋贝克来说完全合理。“这是恢复性，”他说。“若是你实正，你最好让人感应必然程度的惊骇。特朗普代表了一个回归家庭的父亲抽象，家里住着各类王国的寄生虫、骗子和劣等人。《圣经》里说，的人时，城市欢欣。”或者，正如《和情室》的温特斯所说，“报仇正在竞选勾当中如斯受欢送是有缘由的。我们正在判决中运做。”艾森将描述为“和时首都”，他说，“寡头、寻求者和谄媚者无处不正在。要么是我们终结的初步，要么是的起点。这种的画面有种超现实的质感。”“解放日”后的周一，我回到了白宫。正在东厅，一支铜管乐队吹奏《我爱》；特朗普正正在款待道奇队，庆贺客岁的世界系列赛胜利。正在期待派对起头时，我读到一篇关于为留念特朗普华诞可能举行军事的文章。总统刚从佛罗里达前往，正在海湖庄园举办了一场烛光晚宴。（最廉价的门票是100万美元。）正在空军一号上，他对记者说，高尔夫打得“很好，由于我赢了。赢很好。你传闻我赢了吧？你听到了吗？”跟着对关税的焦炙持续飙升，特朗普正在Truth Social上链接到一个名叫AmericanPapaBear的账户的帖子：“特朗普鄙人棋，而其他人都正在玩跳棋。”世界该当静静地赏识他打算的崇高而明显的几何外形，但、华尔街、企业高管以至马斯克都正在公开。我找到格伦坐正在一盏吊灯下。“此次勾当可能会消弭一些负面情感，”他说。“特朗普能够做良多伟大的事，但没人请他谈这些。”正在上届特朗普任期内，道奇队的司理曾暗示会白宫的邀请。很难不将此次拜候视为时代变化的标记。虽然如斯，即便是格伦也认可，关税的推出正在天幕上留下了一些裂痕。“若是这持续到九月，根基盘会解体，”他说。他会去电视上特朗普吗？“一年后再问我，”他说。“我担忧中期选举。”党多试图拆出一副好神色。“他们暗里里吓坏了，”他说。特朗普达到了。“你向美国展现了，这不是小我荣耀，”他对道奇队说。“是团队的深切挖掘。”他即兴谈到他们博得系列赛依托了几多投手。“他们有很棒的手臂，但用尽了，”他说。“这就是体育。”他埋怨没人多谈他若何降低了鸡蛋价钱。格伦抓住我的手臂说，“看，这就是我会问他的完满例子。”前一天，我加入了英国大为莎士比亚剧院公司举办的早午餐。正在花圃里，孩子们取大使的牧羊犬玩接球逛戏，狗正在怒放的樱花树下跑上跑下。“我们喜好来这里，由于这里远离一切疯狂，”一名白宫高级人员告诉我。这是一个中立空间。一位英国高级说，“黄金时代的MAGA人士现实上很喜好这一切。这验证了他们做为新建制派的形态。卡什·帕特尔来谈英超联赛。我们有一小我正在——我和一群党人坐正在一桌，悄悄翻了个白眼，然后我们都专注于喝汤。”新任英国大使彼得·曼德尔森并不老是中立的操做者。2018年，特朗普第一任期要打商业和时，曼德尔森写道，他是“和沉商从义者”。客岁末，曼德尔森的录用发布时，特朗普的竞选结合司理克里斯·拉西维塔称他为“的痴人”。但就正在特朗普就职前，曼德尔森为福克斯旧事撰文称，特朗普必定会成为“最有影响力的总统之一”，并称他早前的评论“老练且错误”。（前英国大使金·达罗克正在2019年因泄露他称特朗普“分发不平安感”的电报而告退。）正在宾客享用班尼迪克蛋时，曼德尔森颁发了一番明显的讲话，措辞隆重。“有人说莎士比亚的悲剧、喜剧、汗青剧捕获了遥远过去的时代——斗争、世仇、争议参谋，”他说，“他写的是有强烈小我品牌伟大。”他继续说：“我从莎士比亚那里学到良多，包罗《亨利四世（第一部）》：‘英怯的最佳部门是隆重。’”全场哄笑。“我正在勤奋。我正在进修。我正在打破终身的习惯。我晓得我的工做是连结低调，而不是惹人瞩目。”他引见了剧团艺术总监。总监说，莎士比亚的从题涵盖“、、伪拆、、人类”。他以《李尔王》一句竣事：“我们必需从命这哀痛时代的沉压。说出我们的感触感染，而不是我们该当说的。”。